幻海中的星际远航
--谈谈科幻小说中的宇宙航行
吴岩
科幻文学作家比所有其他人更加关注航天，这是因为，科幻面对人类的未来，而航天技术属于未来。
早在科幻文学发展的萌芽时期，航天技术就已经成为科幻作品中的主要主题。公元１６４３年，在英国的天文学家开普勒发表的小说《梦》中，就曾形象地阐明宇宙飞行中的种种奇异状态：超重、失重、如何战胜空间的冰冷以及如何度过月球表面漫长的白昼……。宇航事业的奠基人俄国的奇奥尔科夫斯基的在他1895年创作的科幻小说《宇宙的召唤》和1920年创作的《在地球之外》中，则真切地表达了依照自己的理论所建立的太空旅行范式。到本世纪中叶，航天技术在科幻文学中简直成为了中心和主要的主题，就连通常所谓的生物题材、环保题材、考古题材的作品也会与航天技术挂钩，可见人们对航天的兴趣与热望。
科幻作家虽然热衷于涉足航天，但其涉足的方式却并不复杂。只有稍微读过一些科幻作品的人就能感觉到，科幻作家们通常将自己的着眼点放在常规飞行器的改进和非常规飞行器的制造两个方面。下面，就将这两个方面的内容向读者作一简单介绍。
科幻文学中的常规宇宙航行
本世纪30年代，在美国科幻史上曾经产生过一种叫做“太空剧（SPACE
OPERA）”的作品形式，这类作品关注常规飞行器在太空中进行的运作和航行。爱德华·史密斯博士可能是“太空剧”文学形式的最典型代表。这位生于威斯康星州的作家早年大部分时间在爱达荷州乡村度过，但科学技术带给他的震撼，却使他的思想脱离了农田土地，进入了无垠的太空。《太空云雀》于1928年正式出版。这是一部具有高度的动作性、起伏迭宕的情节性和极为强烈的可读性的作品。分别代表两类不同势力的人物理查德·西顿和杜昆围绕着一种可以提供巨大火箭推力的液体燃料“X”，进行了长期的斗争，他们在5000光年的漫长距离中相互追逐，并将正义和邪恶之战推向不同的星球。故事场面宏大壮观，使人心灵辽阔，无法忘怀。
科幻作家特别热衷于渲染宇航中的细节和奇异场面，并以此给那些无缘进行宇航尝试的普通读者超乎文字的享受。中国著名科幻文学家郑文光教授的《飞向人马座》就是这样作品的很好例子。一艘由中国人自己制造的名为“东方号”的宇宙飞船，在没有计划的情况下被强行启动，飞船中只有三名宇航高中的学生。整个故事围绕着这三个学生如何在太空中稳定自己的飞船并找到返回家园的道路展开了紧张的行动。小说将宇宙飞船在太阳系中的探险描写得淋漓尽致。而对飞船如何启动、以怎样的速度前进、以何种方式导航、又如何将受到宇宙线辐射伤害的飞行员拯救这样的细节都进行了完整准确的描写。在郑文光的作品中，科学技术通过小说的情节轻盈地走向读者，平常人看来枯燥无味的宇航知识，在他的故事里成了小说发展的线索和读者关注的中心。
和郑文光类似，美国作家哈尔·克莱门特也喜欢渲染宇宙飞行中的技术细节。他曾经不无得意地对自己作品中科学的“精确”而沾沾自喜。他说，他的科幻小说主要是：“先提出问题，然后供给信息，联系到已有的科学定律，并由此和读者一起解决问题”。这一点，我们可以从他1956年发表的短篇小说《抹尘布》中得到验证。小说讲述两个月球旅行者由于不甚翻动了月球上的尘土，这些尘埃分子被电斥力悬浮起来，并把他们的面罩蒙住。此时此刻，他们恰巧失去了与基地的无线电联系，携带的氧气也不充足，再加上尘土蒙面，无法看清外面的世界，惊惧和恐怖成了当时的主要感受。只有一块湿抹布还能被用来不断地擦拭他们面罩上的浮尘。在经历了不断的探索和思考之后，故事的两个主人公终于找到了一种使面罩充电来拒斥尘埃的办法，并由此恢复了探险的信心。
在常规宇宙飞行题材中，常常可以见到关于“世代飞船”的设想。所谓“世代飞船”，指的是为了应付漫长的太空距离，一批有胆识的人类放弃地球，在一个通向太空深处的宇宙飞船定居下来，不断繁衍生息。这艘飞船是一个万有的天地，有完整的生物圈系统。它还具备各种武器以应付外界可能到来的袭击。有关“世代飞船”最出名的作品是由罗登贝里设计的电视连续剧《星际旅行》。这部作品中的“企业号”飞船上住着上千人，他们的目的是在太空中“无休止地”寻找各种可能的生物并为地球上的人类寻找新的家园。
科幻小说中的非常规宇宙航行
在处理好常规飞行技术的同时，科幻作家还特别热衷于寻找其他的诱人的“新的”宇宙航行方式。这些方式包含了现在已经在设计计划的核子火箭、太阳风帆、光子火箭、电磁火箭，还有包含着其他更有趣的设想。
割断引力波就是这些设想中最具有感染力的一种。1901年，英国科幻泰斗威尔斯创作了小说《月球上的第一批人》。故事讲述的一个“引力飞船”的研究者发明了可以切断物体之间的引力联系的方法，这样，他的飞船只要使用这种材料制造，就可以成为我们的宇宙中一枚悬浮着不受任何星球引力影响的物体。当它将朝向某一方面的阻止引力的物质挡板移开时，飞船就会受到这个方向的星体的引力作用而飞向这片太空。小说的主人公利用这种技术实现了月球访问，并在月球上发现了蚂蚁样的奇异的生物。
让人造卫星放下梯子以建立“登天之塔”则是另一种奇异的想法。英国著名科幻作家阿瑟·C·克拉克的小说《天堂的喷泉》就对这样的设想进行了细致的描写。他设想在地球赤道上的一颗地球同步轨道卫星可以向下伸展出一个梯子，由于同步卫星在天空中相对地面没有移动，所以人类可以乘坐电梯到达近地宇宙空间做观光旅游。为了解决下放梯子之后，卫星的重心下移，致使卫星轨道改变并最终坠毁于大气之中的问题，小说的主人公提出，在向下放梯的同时，沿着相反方向朝天空中再放一段同等长度的梯子。这样，整个卫星的重心又回到卫星本体，而观光电梯则可以再向上攀登整整一倍的距离去享受更加壮美的宇宙的风光。
使用植物爬藤形成“太空梯”则更是科幻作家的独特贡献。英国作家布里安·奥尔迪斯的小说《热房间》中就描写了这样的故事。这部原名为《地球的漫长午后》的作品写出了在遥远的未来世界里，由于地球停止了自转，遂成为了一个巨大的温室。气温的炎热使形形色色的动植物疯狂地生长，他们突破了地球本身的界限，也突破了必须氧气才能生存的界限而长到了月球和其他星体。站在地球表面抬眼上望，人类的整个天空仿佛像一个被虫子咬坏了的蛋糕一样千疮百孔。然而正是这样的植物，却成了人类离开地球、达及其他星体的天然阶梯。小说于1962年获国际科幻界的最高奖项——雨果大奖。
在一些科幻作家看来，建造宇宙航行的设备也许还嫌太费力了一点，而且由于人类不习惯在一个金属的壳子中生活，所以，最好还是找到更加使人易于接受的宇宙旅行方式为要。将地球的某一地区整体“迁入”宇宙，也是一种绝妙的科幻设想。早在1877年，法国科幻大师凡尔纳就在他的小说《海克特·斯尔瓦代克》（中译本为《太阳系历险记》）中描述了这样的故事。小说提到，一颗金质的彗星与地球偶然相撞，使地中海沿岸的一块陆地升腾而起，远游太空整整两年。这个故事一定对后来美国作家詹姆斯·布里什的小说《飞城》很大启发。《飞城》写于1970年，是布里什最著名的作品之一。故事主人公发明了将整个城市送上天空的方法，这样，城市就象一座可移动的巨大车间一样在星系中自由的往来，平添了宇宙的壮丽景观。
发展科幻，面向未来
科幻小说家描写宇宙航行并不是为科学家提供工作指南，所以，希望从科幻文学中获得宇航科学知识的想法是不现实的。科幻文学主要关注的是在人类对未来的憧憬以及宇宙航行技术的进步会为人类发展带去的影响。在拉里·尼文的小说《圆环世界》中，人类已经在太阳系周围300光年的地方建立了巨大的环状太空系统。自然，关于这些系统的技术至今人类还没有完全地发展出来。但这并不妨碍作家描写哪里人类的生存与发展。可以说科幻文学关注航天科学本身就是人类对自身环境不满，希望改造生存世界理想的集中体现。
从本期开始，我将为大家主持一个宇航科幻专栏，专栏将聘请国内或海外实力派科幻作家为其撰写稿件。这些稿件中有些可能是自己最新的创作，有些可能是对科幻理论或电影电视新书的介绍与点评，但无论是哪一种，无论它是否具有丰富的技术细节，我想，只有作者在其中表达了人类对太空征服的幻想或者能表达出征服过程中可能发生的种种悲欢离合，就已经达到科幻文学本来的目的了。
为了这个目的，我们真切地希望各界读者能参与专栏的编辑。希望大家能对专栏中的作品提出自己的意见。可以谈其中各类问题的看法，也可以谈论作品故事的好坏。科幻文艺作品不是科学技术普及读物，其中包含着科学对社会的影响。我们也希望读者对与航天相关的所有问题发表自己的高见。比如本期中，我们邀请了旅美科幻作家张劲松替大家介绍好来坞最近推出的科幻巨片《星船伞兵》。这部电影通过未来美国实施的一种“必须参加航天军队”的法律所产生的社会影响为主线，将宇航科学技术和社会政治生活紧密地结合起来。《星船伞兵》改编自著名科幻作家海因莱因的同名小说，我们故意让作者不要对作品的意义作更多的分析和解释，只将小说和电影产生前后的一些情况反映给大家，其目的是留给我们的读者更多空间，请大家发表自己的看法。
|
