永远的孩提时代
——留在我印象中的郑文光先生
星河
不必叙述他的生平，他的简历我几乎能够背诵；也不必回首他的作品，《飞向人马座》、《太平洋人》早已人所共知。我只想回忆我亲身经历的点点滴滴。而在我的印象里，郑先生从来就是一个年轻人——有时候甚至是一个儿童……
6月17日上午9:00我还在睡觉，吴岩老师的一个电话却让我睡意全无：“郑老师去世了。”我“啊”了一声，半天说不出话来。
我上网发了消息，众多科幻迷纷纷表示震惊。当晚我辗转反侧，难以成寐，回忆着十多年来与郑先生的交往。
不必叙述他的生平，他的简历我几乎能够背诵；也不必回首他的作品，《飞向人马座》、《太平洋人》早已人所共知。我只想回忆我亲身经历的点点滴滴。而在我的印象里，郑先生从来就是一个年轻人——有时候甚至是一个儿童……
已经不记得初次拜见郑先生的时间，但至少是在十年以前。当时吴岩老师让我送一份什么材料，说实话这件事本身就让我深感意外——我不敢想象自己有机会见到这位崇拜已久的科幻大师；尽管吴老师曾屡屡提起，我还是觉得他距我很远很远。
其实郑先生距我们很近很近。在和平里那套狭小的两居室里，当这位中国最伟大的科幻作家蹒跚地向我走来，用左手拉了拉我的手时，我感到一阵心酸。他说话已经不清楚了，但思路却十分清晰。当年谈话的内容早已忘却，只记住了一个细节：当我谈及自己专业创作科幻时，郑先生敏锐地发现了其中的问题：“那你靠什么谋生呢？”
公干就是公干，我连带一本书请他签名的私心都没存。再去的时候就不拘谨了，特意带上了《飞向人马座》，还带上了一直仰慕郑先生、在18岁时就为《飞向人马座》写下一首《沁园春》的科幻迷严蓬。当时的孩子就是老实，严蓬拿出一本科幻作品集，不好意思地说他没有郑先生的单行本，“您就在这儿给我签一个吧。”——根本没敢有让郑先生送一本的心。还是郑先生的侄女提醒道：“要不要送一本？”结果严蓬心花怒放。
后来郑先生搬了家，搬到北三环吴岩老师家附近，这下我去的也比较勤了。房子也大了，两套单元打通的宽敞房间装饰一新，唯一没变的是那两条可爱的小狗：妈妈乐乐很凶，女儿亮亮尚乖……为了照顾行动不便的郑先生，中国科普作协科学文艺委员会例会常在郑先生家召开，委员们再忙也要赶来出席。按照科幻作家宋宜昌的话说：“主要是来看看郑老师。”
那时刚出了几本书，结果去拜访时，郑先生冲着我说：“你的书，送一本！”我哪里是不送，我是不敢把自己的涂鸦之作呈给郑先生。再去时在书上恭敬地题上“文光老师指正”，郑先生则用一只手一页页地细细翻看。而郑先生回赠的是《郑文光科幻小说全集》四卷本，还非要写上“贤弟正之”，让我汗颜得无地自容。
吴岩老师对郑先生有着近乎亲生孩子般的情意，其间的故事不是几句话就能说完的。他不但与郑先生多次共事，还与郑先生合写过一本名为《心灵探险》的科幻小说。吴老师建议我们也可以与郑先生合写作品，当时也还真的有所筹划：郑先生拿出以前未写完的一份手稿，还谈到一个有关红头发的构思……但由于种种原因，这一计划未能实现，如今只能抱憾。
为了帮助郑先生总结一生的经历，吴岩产生出协助郑先生写一部自传的想法。于是他每周前往拜会一次，记录下郑先生的口述历史。这部传记我曾有幸拜读，当我读到这对原本在香港过着舒适生活的华侨夫妇，在文革中竟不得不去种田割草的时候，我的心真的很疼——我知道在文革中有许多知识分子的境遇比这更惨，但这毕竟是一位在我眼前的、令我敬重的科幻前辈。这部自传也因种种原因未能问世，后来吴岩又与《中华读书报》记者陈洁合作完善了它。
久仰陈洁的大名，在读书报上读过不少她的报道。读了《72岁的年轻人——郑文光先生》，感觉她简直把郑文光夫妇写活了：“当我偶尔没有听懂他的话时，他的目光焦急而求助地寻找着他的夫人，等她给我们作翻译”；“她这么说着时，有时会不经意地轻轻爱抚着郑文光的头，郑文光就静静地坐着，像温顺的小羊。这个发生在相濡以沫多年的老夫妻之间的小小的动作，令记者感动了很久。”——我多少次目睹的镜头也不过如此，郑夫人陈淑芬阿姨对郑先生的爱可谓深厚。只不过那几十年的恩爱，别人看到的都是瞬间。
有一年冬天，《科幻世界》来京研讨，事先说好把郑先生也请来。没想到第二天突降大雪，我去接郑先生时陈阿姨坚决不允——尽管是车接车送，不过两公里的路程，她还是不能放心；而她当天有事，否则郑先生每次出行她一向亲自陪同。我站在那里不知如何是好（后来金涛老师果然说：“你没有完成任务啊。”），这时郑先生从里间出来，靠在门边对我悄悄地“嗨”了一声，而我只能冲他无奈地笑笑。
几次会后，为了不给别人添麻烦，郑先生都不能与大家共进晚餐。我几次看见陈阿姨像对一个孩子一样说：“文光就不去了吧？”郑先生也看着陈阿姨轻轻地应道：“那就不去了吧。”
为了解决这个问题，有时会后陈阿姨会留我们在家吃饭，并亲自下厨。或者自己掏钱请客，找一家方便的饭店同往。有一次在饭店，金涛、王逢振、宋宜昌、吴岩、韩松等几位科幻界人士都在，陈阿姨建议大家尝尝德国啤酒，“文光今天也喝一点”——我们还为郑先生点上了一支烟。
“文光你抽烟啊？”离席后返回的陈阿姨故意问道。
“郑老师不抽吗？”我很惊讶。“上次好像也给郑老师烟来着。”
“你不知道。”郑先生一字一顿，像个顽皮的孩子。
服务员开始上菜，但啤酒迟迟没来，郑先生指着桌子焦急道：
“……德国呢？”
服务员说“马上马上”，郑先生把脸一扭，一副小孩子没得到玩具的不悦神态。
——率真稚气，毫不作伪。
1999年是郑先生70寿辰，吴岩瞒着郑先生，编辑了一本《郑文光70寿辰暨从事文学创作59周年纪念文集》，包括郑先生的科幻作品、非科幻作品、创作谈及晚辈的评论。吴岩自己掏钱印刷，我与他一同校阅……让我从中学到了对待师长的真诚。由于印刷厂的问题，万册文集未能在郑先生生日的前一天运回北京，幸好吴岩老师事先留下了两本样书——他带着我将书送到郑先生家，我亲眼看见郑先生的眼睛里闪烁着泪花。
郑先生70寿辰的纪念活动远不止此，《科幻世界》来京庆祝创刊20周年，同时也为郑先生祝寿；在清华蒙民伟楼会场的主席台上，摆放着巨大的生日蛋糕。陈阿姨代表郑先生发言，在叙述那不堪回首的历史岁月时，她的语气相当平静，但听众却感动不已，我再次注意到郑先生眼中的泪光……全场肃穆，无不动容。
再后来见郑先生的机会就少了，也不知道是因为自己太忙，还是因为郑先生经常住在国外儿子家，甚至想不起哪一次是最后一面。可那些场景却历历在目，凌晨躺下仍无法入眠，好像必须马上把这些追忆记录下来，可泪水却无法抑制地模糊了屏幕上的文字……
2003年6月19日凌晨4:00
|
