 |
|
| 幻想的边疆->正文 | |
|
回 家 吴岩 俄亥俄远去了。佛罗里达依希幻化，进入梦境。然后是德克萨斯的荒原和万盏风车滚动的加利福尼亚山谷。所有的一切都变得茫然而遥远，坠入深深的记忆。11月的寒风里，西雅图机场飘着冰冷的雪…… 我的美国之行即将结束，遥远的家乡将用他粗糙的胸怀欢迎和拥抱我。但是，在即将离开美国的最后一站，在寒冷的西雅图机场，我所乘坐的东方航空公司584号航班突然发生了故障，宣布将无限期地等待修理。 正好，我可以利用这个时刻作为小小的缓冲，去细细地体味，体味这11个月的美国之行，找到一个中国作家在美国他土地上所得到的中心感受。 无疑，美国是神话般的国家。人类科学所能达到的物质和精神文明，都在这里一一得到展现。那些国内科幻小说中常常读到的民主自由平等的概念和自动售货机、激光瞄准枪、摩天型建筑，在这里应有尽有。 美国的娱乐也充满了向往将来的气氛。在迪斯尼，我做过阿西莫夫式的人体缩微航行；在好来坞，乘坐着《回到将来》中的飞行车，我探访过侏罗记的恐龙故乡。 美国还是一个自然保护最好的国家。走到哪里，森林丛郁，空气清新。在旅游地，人们自动地排队索取一个个空的塑料袋，为的是在整个野游期间，收集看到的垃圾，以保全一个干净的生活地。 美国人通常是善意而友好的。在俄亥俄，无论走到哪里，总有好心人为我指路。常常，六、七十岁的老者会放弃自己的目标，专门带着我走上一百米，跨过三个街区，直到我发现了真正的方向，他才悄然离去。 美国人还给了我个人充分的欢迎。在我还没有到达美国之前，美国科幻小说研究会（SFRA）的前主席伊丽莎白·荷尔博士就为我安排了在洛山矶的公开讲演。到达美国之后，《轨迹》杂志又一直关注和报道我的行程。在芝加哥的协会年会上，我对中国的科幻历史和前途作了专题讲话。在我工作的俄亥俄州立莱特大学，我还获得了“杰出交换学者”的荣誉…… 美国绝对是一个给你欢乐和惊喜的国家。但是，时常，你又会发现，你被另一种情绪所困扰着。当你面对着一大群蓝眼睛高鼻梁的人们，用一种你到15岁才开始学习的语言讲些对你来说再清楚不过，而对他们来说简直无法理解的问题的时候，你才真正感到那种漂浮海外的“文化孤独”。 我自信不是个保守人，年龄和经历也不给我保守的殊荣和机会；我所从事的教学、科研、甚至创作领域则更没有产生文化保守的土壤。但我仍旧还是孤独。我渴望着美国主人的更多文化理解和艺术回报。 千真万确，美国也有让我极其不满的地方。有趣的是，这样的不满恰恰不是站在个人的立场，更不是一种基于地域文化的责难。唯其如此，才使我更加痛心疾首，惋惜到无法自拔。 美国的科幻小说中常常充满了“世界主义”，但真实的遭遇接触，却不免使你疑窦丛生。美国人对世界的认识和观念狭窄得可怜。他们以为美国就是全世界，以为全世界就是美国。我见过那种不可一世的“作家”，在他的眼里，别说中国，俄国、日本、欧洲、又算得了什么？就连我最好的朋友、致力于国际科幻界“大联合”的荷尔博士，也在一次会议上表示了她对美国科幻文化扩张的不以为然，“过去，高雅的美国人要把讲好法语当成荣耀！可现在，谁还关心那个？” 我时常感到，100年前，大清帝国的自大情绪，正在美国人中间逐渐蔓延。我也时常觉得，一场新的甲午海战终会在不远的将来，发生在加利福尼亚或者纽约之外的海面上。那将是一场美国一个国家面对整个世界的战争。不仅仅是中国，还有印度、还有伊斯兰、还有欧洲、非洲和南美。所有国家都会一起参与，投入这场保卫自己文化的战争。 我并不为这样的战争的临近而感到兴奋，恰恰相反，我讨厌这样的战争。这种讨厌并非出于简单的世界和平的愿望。也不是出于强弱力量对比后的危机感。我只是非常害怕，怕战争将使美国文化和其他文化两败俱伤。而对这两方中任何一方的伤害，都是对我个人感情的伤害。我期望着东方和西方将在最基本的意义上实现融合。 要做到这一点，每一方都需要付出艰苦的努力。而所有的努力中，学会如何去尊重他人和尊重自己显得最为重要。只有当人们对自己的文化抱有坚定的信心的时候，才能对外来的文化进行探索，而也只有对外来的文化抱有积极态度的时候，一种自身的文化才能得到更加充分的发展。当我最终要离开美国的时候，我突然对中国的科幻文化产生了新的崇敬，这是一种看过了真正的美国文化后，去反思中国文化得到的崇敬。所有的中国作家、刊物、科幻迷和爱好者在艰辛困苦的环境中的一切努力，都将成为世界科幻史中最为壮丽的和无法替代的篇章。 经历了七小时的等待，东方航空公司584航班终于再度起飞。窗外，西雅图机场上的清冷雪花让我快慰。美国离去了。所有的新奇、激动、感忿和惋惜都将被凝固在这里，将随着时间逐渐淡漠。但生活的流水将永恒地继续，在遥远的时空地平线上，无数新的星球正等待我们科幻探险队的前往。我们将再度召唤自己的热情，去寻求新的梦想，捕捉新的希望！
|